1

(资料图)

入夏，关东的天儿就渐渐地热了起来。而一进小暑，热就更让人有些难捱了，可节气歌里却唱它“小暑不算热……”这样说，势必有点言不由衷。于是，有人将它与大暑相比对，结论是“小暑大暑，上蒸下煮”。无甚数据，全凭体感，高低难判，总而言之都是个形容——热——火热、酷热、炽热、溽热等等，虽表述朦胧，却也达意，感觉它形象、生动，也贴切。

小暑一过，就快进入伏天了——初伏、中伏和末伏。三个伏天紧相连，无不呈现着高温的热象。如此，“热在三伏”，也真个名副其实。古人以为：伏，即阴气受阳气所迫，而藏伏于地的意思。有理,然道理却简单。此时太阳正直射北半球，而地球对热量的吸收远大于支出，天热地也热，如是也就让人有了如蒸似煮的形容。它示人以天儿太热，宜伏不宜动。伏，虽还有它的中医表述，可在普通人心里，它就是个高温的指代，且贯穿暑天始终。

天热好啊！只有阳光的猛烈照射，气温才能升高，形成潮湿而多雨气象来。雨热同期，春播时所施肥效才能得以极大的发挥。这样田间的庄稼，也才能使劲地拔节、打苞和秀穗。可巧，乡亲们于清明播下的麦子，也赶在这个流火的时节成熟了。妥妥地契合了“种在冰上，收在火里”的农谚。

麦收，就这样悄然地来到了关东人面前。

2

麦收，关东人叫它麦秋。不过，这个“秋”决不仅仅指收获，它还有“春”的赋予——播种。种什么？关东人的农业经是：“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦。”由此可见，每伏也都各有初心。那它们都种在哪儿啊？其实，就种在收后的麦田里。这是那时关东大地，一年里唯一的两种两收，人们叫它麦菜复种。

何谓复种？即麦收后，人们利用麦地闲置的空档，再种茬萝卜、芥菜、白菜等晚秋作物。那又为何还排队来种呢？这倒是由各自的生长期决定的。萝卜生长期长，于是把它排在了头伏。乡亲们明白，只有生长期足，那萝卜个头才能长大，水分才充足，自然也有了产量。为这个，每年老队长都要扳着指头算，若见时间不足，就得给它往前抢种几天。这时人们就要趁着麦子成熟前，把发酵好了的农家肥挑到麦田里，按萝卜株距，顺着垅沟用镐头将粪和土拌匀，再做成一个个均匀的小土包，人们叫它喂萝卜埯子，之后再将萝卜种上。小麦收完时，小萝卜已甩开了翠绿的叶子，合上垅那萝卜苗就生机勃勃地长起来了。

秋白菜，要种在二伏中的某天。如果把它与萝卜同时种下，那势必因生长期长，而使它窜梃子开花，这样白菜就不能抱心了。秋白菜没抱心，那各家各户的酸菜就腌（渍）不了了，冬储的秋白菜——“新新白菜”也留不成了。如果这样，那可就惨了，冬天杀年猪还用啥来做烩菜？过年的饺子用啥来做馅。还有正月里亲戚来了，要是没了酸菜和“新新白菜”，那酸菜炖粉条、五花肉汆酸菜、酸菜炒里脊和白菜心拌凉菜、白菜片炒苦肠、白菜片炒木耳等菜肴，也都上不了桌了。虽有替代，可缺了这两大“菜系”，正月的味道在餐桌上也就淡了许多。

而荞麦呢，老队长则要看种完萝卜、白菜后，还剩多少麦茬地。剩多则种，剩得少来少去的，也就放开了，谁家愿种就再种点秋菠菜、秋香菜啥的。反正老队长的心，全是以全队社员的“菜篮子”为底线。因而，农户对那几垅麦茬地，也格外珍惜，认真地种，也精心地侍弄……

3

说起麦菜间种，这倒让我想起了麦田，还有与它的许多故事……

孩提时，麦田是春风里最早一抹绿色。那时，无论麦地距屯子多远，它都是孩子们最乐意的去处。待杨树放了叶子，榆钱缀满了枝头，绿油油的麦苗儿就长一拃高了。这时，有种人称鹅乐儿（云雀）的鸟儿，常常在麦苗里做窝。发现了这个秘密，孩子们便循着它的歌唱，盯梢着它的身影就找到了它的“密营”，那个精致的“小家家”。而这“小家家”所处之地，就在周边那簇颜色墨绿油亮，且稠密的麦苗丛中。它进出有门儿，还用泥片铺成了小路，它的巧思妙想和精工细作，无不令人惊叹。

麦子齐腰深了，穗儿也拉齐了。太阳出来时，猫下腰来一望，那麦芒如绒，又似一层透明而轻柔的薄纱飘浮在麦田之上。而这时麦田对孩子们的吸引，便是爱歌唱的大蝈蝈。大晌午，它们热烈的歌唱，让孩子们不安分了。几个孩子相约屯头大榆树下，找来秫秸剥去皮，各自用它来扎蝈蝈笼子。有的用秫秸瓤和剥下来的篾子，扎成了金字塔状的笼子。有的则要用秫秸篾子编成八爪型蝈蝈笼子。一切都妥当了，孩子们便光着脚，穿着裤衩和背心向麦里进发了。离麦地还远呢，就能听见蝈蝈那此起彼伏的歌唱了。走进麦地，孩子们不顾太阳的炙烤和麦芒的刺痛，各自弯着腰平心静气地在麦芒上搜寻蝈蝈的影子。孩子们都知道，麦地里的蝈蝈都是身着绿装的大草蝈蝈，人们一时很难在无边绿色中发现它。可就在你寻它不见时，却常常因为你的走动，突地从眼前飞起，这时孩子们便撒腿撵它。见它落稳了，你再悄悄地靠近、靠近、再靠近，然后迅速地用双手一扣，便将它扣于两掌之间。若扣不成，还得不停地追，直到把它捉到了手，才肯停下脚步。这时孩子们个个满头大汗，大腿、胳膊、胸膛都显现出一道道麦芒划出的潜血的划痕。不疼吗？谁还顾得上了，只因前面又有新的发现……队里上工的钟声响了，孩子们猫一样地从麦地溜出来。心里最怕遇见老队长，若遇见了，你不是挨他一巴掌，就是一炮脚。

其实，老队长不让孩子进麦地捉蝈蝈，主要怕踩踏尚未成熟的麦子，要知道每棵麦苗都长在他心上。

4

于生长时节收麦子，听来就令人兴趣儿。它不违农时，也不悖农事，个中理趣儿，皆由自个揣度。

麦秋，大都在头伏前赶来。这时的麦田，那是万绿丛中的一片金灿灿……炎炎烈日下成熟的麦粒鼓胀了，针样的麦芒也扎撒开了，隐隐地还散发着麦香……麦收在即，而在人心里仿佛不是今晚，就明个早的事儿了。那时收麦子，乡亲们从不用镰刀割，钐刀芟，实行的都是徒手“拔”！为什么？还不是为了种茬秋菜。拔，一下子拔掉了麦子根须，因没了麦茬咯愣，合出来的垅土壤也松软，这利于种，又利于铲、趟，也利于菜苗的生长。

拔麦子，是我读中学时就会做的活儿。那时，生产队都种麦不多，于是每家都在自留地，或小园子里种点麦子来贴补，我家也是。麦子熟了，西院邻居荆四大爷（大伯）便隔墙喊父亲：“老先生，麦子熟啦！”这时，爹便吩咐姐姐和我开始收麦子。虽是在自家，可也都学着社员模样，每人一去三垅，中垅为马，左右开拔——开趟子、撂腰（俗语音yào）子、打捆。拳打脚踢，或是个早上，或是傍晚，那点麦子就拔完了。不觉怎累，反倒当成了乐趣，心里只是期待着妈妈承诺的那顿喷香的新麦饭！

中学毕业后，我便回乡参加生产劳动。铲了一阵子地，挂锄没几天就迎来了麦秋。那时拔麦子都要起大早，趁着太阳还没出来，便趟着露水，顶着晨雾下麦地了。这是难得的拔麦子天，趁着麦芒上还有露水，它不扎人；也省得麦粒因摩擦而落地；再就是趁凉快干，免受蒸煮之苦。可这样的天儿也不多，常常是一气活没干完就赤日炎炎了。

至今，第一次与社员们拔麦子时的感受，仍让我记忆犹新。那天一大早，我便兴高采烈地跟社员们下麦田了。总以为干过，便信心满满，可这一上趟子跟大帮干，就显得力不从心了。力气没人家大，撂腰、打捆也不熟练。原以为没啥大事儿，可这一动真格的，还真让我有些手忙脚乱的。这不说，左右邻垅的人们每拔下一把麦子，都要使劲地往脚帮子摔，这飞起来的土屑，不一会弄得你满身、满脸、满嘴。其实，拔麦子不但要求你有足够的劲头，还得会使那股巧劲儿。而我呢，又正是缺欠这些，还没拔到一半就腰酸腿疼起来。那一刻，涌上我心来的除丰收的喜悦外，还掺杂许多说不出的滋味……，好在还有我家小姐姐，她是拔麦子的能手，一直干在前面。她见我落后了，到头也来不及擦汗，转身就来接我，这才帮我解了那一刻的窘境。后来，从姐姐那一招一式，才有所“悟”，其实这巧劲儿，皆是个“角度”。

麦子没几天就拔完了，而满地里的麦个子（即麦捆），也随即就拉进了场院。一座座圆形麦垛，尖尖的顶，金灿灿犹如一个个大粮仓的样子。看到它，又想起了小时候三姐教唱的那首“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”的歌来，此刻累也随风散去，心儿又飞向了远方……

5

麦秋一过，迎来的又是个播种的“春天”！

这边麦子刚拔完，一副副大犁便呼啦啦地压了过来，犁杖过去，赤裸的麦田又泛起一条条油黑的田垅，此时它又转身成了菜地。这之后，家家户户便按着分得的麦田，开始忙碌起自家秋菜的种植。仅仅萝卜、白菜么？绝不，还有芥菜、菠菜、香菜……这时菜地里无论是早晨，还是傍晚，或是雨里雾里，总有些劳作的身影——间苗、除草、灭虫、追肥。人们于忙碌中守候它，盼它出，也盼它茁壮成长……

现如今小麦已不再是关东大地的主产，可“头伏萝卜二伏菜”依然是农家的遵循。没了麦田，还有罢了园的早西瓜和早香瓜地呢，论规模也都远超当年的麦地。过去是麦菜复种，今天也依旧。而时下这些新农人，看着还稚嫩，可对节气的把捏也真的个精准。对生长期长的萝卜、芥菜等，事先育苗，瓜田罢园，便起垅移苗。而秋白菜呢，仍踩着它“二伏”的节拍。也许是新品种、新技术使然，这抱心的大白菜真堪比“寿光”，硕大而心实，还脆生生的。顺着垅沟走进去，没几步就齐腰深，不但满足本地，覆以保鲜膜后，还进了都市的商超，上了城里人的餐桌。

看看，暑热固不可否，然关东人的心，却远比它更炽热。“宜伏”之时，人们却走出了家门，热与热相融，成就了个雨热相适，水肥调和的农时，于是种子着床麦田，孕育中生长着新的希望……

原标题：小暑不算热